晚年福克纳:不断坠马的写作者

时间:2019-08-03 来源:www.amandavieiraw.com

og视讯游戏 福克纳晚年:不断下马的作家

1950年12月,在斯德哥尔摩,福克纳在他的女儿吉尔的陪伴下获得了1949年的诺贝尔奖。他这段时期的表现并不差,但他说得不好。虽然他没有使用威士忌将自己倒入昏迷状态,但他也达到了他精神分散的程度。即使在这种情况下,他也无法控制不喝酒,即使他在出发前与妻子达成了不饮酒协议,酗酒成为福克纳健康状况恶化和最终死亡的重要原因。

810c286cbccf40eebbed04c2ca10e5c5.jpeg

威廉福克纳

(Willian Faulkner l897~1962)

美国小说家。 1925年后,他专注于创作,被西方文学界视为“现代经典作家”。共写了19部小说和70多篇短篇小说,其中大多数发生在虚构的约克纳帕塔法县,被称为“约克纳帕塔学院”。 1949年,他获得了诺贝尔文学奖。图为福克纳和他的马。

作者|新京报记者张进

被折磨和疲惫

瑞典学院授予福克纳奖是恰当的时机。福克纳并不需要任何奖项。他一直很冷。这是他后来对普利策奖和国家图书奖的了解,但是因为当时福克纳确实写了他最重要的事情,这也暗示着他的天赋(如果不是全部的话)是绝大多数已经用尽了。对于任何作家来说,这种将来会遇到的痛苦局面无疑会让人感到沮丧。在三十到四十岁时,福克纳的天赋就像一场大篝火,事实上,他的许多故事都是在篝火周围狩猎时听到的,但是现在,这场篝火的火焰不可避免地在缩小,很快就会被熄灭。对未来创作的焦虑加剧了他因醉酒和感冒引起的不良身体状况。

这时,他再也不用担心家庭债务;他一直在努力恢复的福克纳家族的古老荣誉也在赢得诺贝尔奖的国际盛会中得以实现。现在,他唯一要做的就是证明他仍然可以写作,就像他多年来一样,坐在奥克斯的家里,叫做“山楂橡树”,并用铁的意志将自己压在桌子上。每天七八个小时,用他独特的迷人语气讲故事,传说或寓言,你如何定义它。有一次,这是他在波西米亚风格的生活后最大的愿望,也是避免与同样酗酒的妻子埃斯特勒争吵的最佳方式。当然,他还去好莱坞写剧本。赚钱的唯一方法。

从斯德哥尔摩回到家后,福克纳开始写一部戏剧性的《修女安魂曲》。从元旦到1951年6月,他因痛苦和汗水而疲惫不堪,但他支持它。至于本书的评价,委婉地说它不温暖。到1952年初,他已经规定他必须开始写作《寓言》,这是一部有志于反思第一次世界大战的作品。直到1953年11月,这本书终于在他的情人琼威廉姆斯的帮助下完成了。写作过程非常困难,与以前的写作经历相比,这只是一种犯罪。在回忆起当时的情景时,琼说,福克纳“看起来有点无助”。对于一个写过《喧哗与骚动》《我弥留之际》《八月之光》《押沙龙,押沙龙》的人来说,这种无助的颜色会让人感到怜悯,但我想如果有人真的这么说,这种情绪会向福克纳表达,他会转而离开淡淡。这种困难,以及在面对这些困难,甚至固执时绝对坚持不懈的坚韧和勇气,是作为艺术家的特殊权利(Fuckner的常用词)。是的,他因此受苦,但他成了他想成为的那个人。

《寓言》

作者:(美国)威廉福克纳

译者:林斌

版本:北京燕山出版社2017年11月

(点击书籍封面购买)

很难说《寓言》是一部成功的作品,特别是对于福克纳来说。也许不成功的工作对他来说并不那么重要,至少他还在写作。重要的是,他的健康状况在许多酗酒和摔倒的马中受到严重损害,但从他自己的反应来看,这真的很难谈论它。 1952年3月和4月的一天,他被一匹马扔到了地上,他受了重伤。在不久的将来,在巴黎的“文化自由”大会期间,他再次堕落;从1958年到1959年,福克纳多次从马上摔下来,被送往疗养胜地。医生的嫉妒总是两点,不喝酒,不骑马。几乎一旦病情好转,福克纳再次拿起一杯威士忌,再次带上他心爱的马。

接受“文化名人”的角色

1954年,美国国务院邀请福克纳到巴西参加世界作家大会。出乎意料的是,福克纳对此感到很兴奋。在经历了连续两件作品的艰苦工作和他收到的负面评价之后,他可能需要这样的退出。通过这种方式,福克纳开始了前往南美洲的旅程。他首先前往秘鲁的利马参加研讨会和新闻发布会。他非常疲惫和紧张,以至于他喝了太多的白兰地,所以当他到达巴西时,他不得不接受封闭式治疗,但总的来说,福克纳表现得很谦虚。谦虚,优雅,秘鲁人和巴西人也对福克纳的到来表现出极大的热情。也许福克纳在这次旅行中受到了另一种方式的启发,他不必因为他要写的东西而感到沮丧。他主动写信给美国国务院,“要求将来参加更多类似的文化任务。”

27ad5bd286e04dbda2334ab076ad09b9.jpeg

在接下来的几年里,福克纳似乎接受并享受了像“文化名人”这样的新角色。此外,他越来越关注政治问题,并开始接受各大学的邀请。在此之前,福克纳从未对上述行为表现出一点兴趣,甚至在公开演讲中感到尴尬。他长期生活在一个封闭的私人世界和小说的想象中,在他生命的这个阶段,他似乎第一次见到了外面的世界,他正在思考它。

1955年8月,福克纳抵达日本,周围是蜂拥而至的记者和闪烁的灯光。 50多名日本文学教授参加了会议。福克纳的到来成为日本的文化活动。这次日本之行的空前成功使福克纳逐渐积累了与外界打交道的经验,并获得了回答问题的模式和技巧。当他随后前往马尼拉,罗马,那不勒斯,米兰,伦敦,雷克雅未克时,他一直处于这样的境地:他优雅而且回答得恰到好处。

拒绝放弃骑马

幸运或不幸的是,这很快让福克纳觉得无聊。他从不认为自己是一个知识分子,也不适合回答来自世界各地的问题。在1957年的鸡尾酒会上,他回答了记者的提问并说他“只是来自密西西比州的乡下人”。从某种意义上说,这不仅仅是谦虚。这个“乡下人”非常擅长观察和想象世界,让他回答这么多人的困惑。他显然不是最佳人选。即便如此,在普通人的想象中,福克纳可以做很多可以成名的事情。如果它可以被写出来,那就不是坏事了,正如他在《记舍伍德安德森》中对近五十岁的安德森所说的那样,“他已经达到了他应该写的阶段。”此外,对于已经成为美国,法国,意大利和拉丁美洲文学偶像的人来说,除了他自己,你真的不能要求他提供更多。

在这个时候,他应该觉得他创造的篝火只是一点火焰,但他不想结束它,即使他只能在这个小小的火焰上再说几句话。他开始编写“Snoops三部曲”《小镇》的第二部分,而第一部《村子》写于近20年前。他又一次坐在“山橡树”的桌子前。结果与《寓言》相同,《小镇》没有得到太多好评。但三部曲是三部曲,他必须写另一部。如果他之前的目标是10,我认为他会不惜一切代价完成它。到1957年11月,福克纳开始写作《大宅》。

在这两本书的间隔中,福克纳接受了弗吉尼亚大学的邀请,成为“常驻作家”。当他获得自由时,他出去徒步和新朋友一起打猎。这是他一直喜欢的东西,以及他一直在写的古老的南方传统。在精神上,福克纳一直靠近这片土地。连接,他生活和写作的起点在哪里,也是他写作的基础。福克纳对狩猎如此认真,以至于感觉太过分了。每次他打猎,他都会打扮。 “平日里,他小心翼翼地保持着他的骑士,狩猎外套和装备。”他使用的枪的枪柄上刻有他名字的缩写。然而,许多堕落的马所造成的伤害折磨着福克纳,但他一直服用各种抗生素和威士忌,直到1960年初他被送进养老院。

《掠夺者》

作者:(美国)威廉福克纳

译者:杨颖,王静

版本:上海译文出版社2010年6月

(点击书籍封面购买)

1961年7月2日,福克纳得知海明威的死讯。第一反应是海明威一定是自杀了。两人之间存在一些分歧,他们从未见过面,但福克纳了解海明威,对于伟大的作家来说,同样悲伤的悲伤,他们像他们一样忍受着酒精,背伤和写作能力的痛苦。面对类似的生活状况,很难说谁更明智。

海明威选择了死亡,福克纳使用了最后的热情,也许是篝火熄灭时飞出的点火星,并把它写进了最后的作品《掠夺者》。这本书于1962年6月出版,就在福克纳去世前一个月。在这段时间里,60多岁的福克纳从马上摔下几次,比一次更严重,这使他瘀伤甚至短暂的记忆丧失,但他从不放弃写作,他拒绝给骑马。当我们从后来者眼中看到它时,“上马 - 落马 - 发射马”足以成为福克纳晚年生活的一个独特象征:一劳永逸,再一次无所畏惧地尝试。他似乎正在用自己的行动来实践诺贝尔奖颁奖演讲中提到的人类高尚品质的“勇敢”,即使他付出了高昂的代价,包括生命。 (注:本文是Jay Parini的参考书目《福克纳传》)

董慕珍,肖小英;校对:赵琳。未经“新京报”书面授权,您不得转载,欢迎您将其转发给您的朋友圈。

13d072e8d92d441aae7a1efccf4fcfb3.jpeg

7月27日《新京报书评周刊》B01版~B12版

“主题”B01 |当我快死了,作家的最后时刻

“主题”B02 |最后一次访谈文学与世界的最终见解(第一部分)

“主题”B03 |最后一次访谈文学与世界的最终见解(第二部分)

“主题”B04 |福克纳晚年:一位不断下马的伟大作家

“主题”B05 |海明威在枪声之前/Marquez记忆和碎纸机消失了

“主题”B06 |两个博尔赫斯在梦中遇到/伍尔夫这片天空笼罩着我的波浪

“采访”B07 |任小文的小说是想象力的泛滥和语言的扩展

“历史”B08 |理查德埃文斯刷新第三帝国的历史和记忆(第一部分)

“历史”B09 |理查德埃文斯刷新第三帝国的历史和记忆(第二部分)

“孩子们”B10 |更差!犯错是世界上最有趣的事情

“书籍”B11 |《爱因斯坦与柏格森之辨》和其他4本书

“愿景”B12 |东西方的江户博物馆

10: 04

来源:北京新闻书评周刊

福克纳晚年:不断下马的作家

1950年12月,在斯德哥尔摩,福克纳在他的女儿吉尔的陪伴下获得了1949年的诺贝尔奖。他这段时期的表现并不差,但他说得不好。虽然他没有使用威士忌将自己倒入昏迷状态,但他也达到了他精神分散的程度。即使在这种情况下,他也无法控制不喝酒,即使他在出发前与妻子达成了不饮酒协议,酗酒成为福克纳健康状况恶化和最终死亡的重要原因。

810c286cbccf40eebbed04c2ca10e5c5.jpeg

威廉福克纳

(Willian Faulkner l897~1962)

美国小说家。 1925年后,他专注于创作,被西方文学界视为“现代经典作家”。共写了19部小说和70多篇短篇小说,其中大多数发生在虚构的约克纳帕塔法县,被称为“约克纳帕塔学院”。 1949年,他获得了诺贝尔文学奖。图为福克纳和他的马。

作者|新京报记者张进

被折磨和疲惫

瑞典学院授予福克纳奖是恰当的时机。福克纳并不需要任何奖项。他一直很冷。这是他后来对普利策奖和国家图书奖的了解,但是因为当时福克纳确实写了他最重要的事情,这也暗示着他的天赋(如果不是全部的话)是绝大多数已经用尽了。对于任何作家来说,这种将来会遇到的痛苦局面无疑会让人感到沮丧。在三十到四十岁时,福克纳的天赋就像一场大篝火,事实上,他的许多故事都是在篝火周围狩猎时听到的,但是现在,这场篝火的火焰不可避免地在缩小,很快就会被熄灭。对未来创作的焦虑加剧了他因醉酒和感冒引起的不良身体状况。

这时,他再也不用担心家庭债务;他一直在努力恢复的福克纳家族的古老荣誉也在赢得诺贝尔奖的国际盛会中得以实现。现在,他唯一要做的就是证明他仍然可以写作,就像他多年来一样,坐在奥克斯的家里,叫做“山楂橡树”,并用铁的意志将自己压在桌子上。每天七八个小时,用他独特的迷人语气讲故事,传说或寓言,你如何定义它。有一次,这是他在波西米亚风格的生活后最大的愿望,也是避免与同样酗酒的妻子埃斯特勒争吵的最佳方式。当然,他还去好莱坞写剧本。赚钱的唯一方法。

从斯德哥尔摩回到家后,福克纳开始写一部戏剧性的《修女安魂曲》。从元旦到1951年6月,他因痛苦和汗水而疲惫不堪,但他支持它。至于本书的评价,委婉地说它不温暖。到1952年初,他已经规定他必须开始写作《寓言》,这是一部有志于反思第一次世界大战的作品。直到1953年11月,这本书终于在他的情人琼威廉姆斯的帮助下完成了。写作过程非常困难,与以前的写作经历相比,这只是一种犯罪。在回忆起当时的情景时,琼说,福克纳“看起来有点无助”。对于一个写过《喧哗与骚动》《我弥留之际》《八月之光》《押沙龙,押沙龙》的人来说,这种无助的颜色会让人感到怜悯,但我想如果有人真的这样说了这种情绪就会向福克纳表达,他将会转身离开淡淡。这种困难,以及在面对这些困难,甚至固执时绝对坚持不懈的坚韧和勇气,是作为艺术家的特殊权利(Fuckner的常用词)。是的,他因此受苦,但他成了他想成为的那个人。

《寓言》

作者:(美国)威廉福克纳

译者:林斌

版本:北京燕山出版社2017年11月

(点击书籍封面购买)

很难说《寓言》是一部成功的作品,特别是对于福克纳来说。也许不成功的工作对他来说并不那么重要,至少他还在写作。重要的是,他的健康状况在许多酗酒和摔倒的马中受到严重损害,但从他自己的反应来看,这真的很难谈论它。 1952年3月和4月的一天,他被一匹马扔到了地上,他受了重伤。在不久的将来,在巴黎的“文化自由”大会期间,他再次堕落;从1958年到1959年,福克纳多次从马上摔下来,被送往疗养胜地。医生的嫉妒总是两点,不喝酒,不骑马。几乎一旦病情好转,福克纳再次拿起一杯威士忌,再次带上他心爱的马。

接受“文化名人”的角色

1954年,美国国务院邀请福克纳到巴西参加世界作家大会。出乎意料的是,福克纳对此感到很兴奋。在经历了连续两件作品的艰苦工作和他收到的负面评价之后,他可能需要这样的退出。通过这种方式,福克纳开始了前往南美洲的旅程。他首先前往秘鲁的利马参加研讨会和新闻发布会。他非常疲惫和紧张,以至于他喝了太多的白兰地,所以当他到达巴西时,他不得不接受封闭式治疗,但总的来说,福克纳表现得很谦虚。谦虚,优雅,秘鲁人和巴西人也对福克纳的到来表现出极大的热情。也许福克纳在这次旅行中受到了另一种方式的启发,他不必因为他要写的东西而感到沮丧。他主动写信给美国国务院,“要求将来参加更多类似的文化任务。”

27ad5bd286e04dbda2334ab076ad09b9.jpeg

在接下来的几年里,福克纳似乎接受并享受了像“文化名人”这样的新角色。此外,他越来越关注政治问题,并开始接受各大学的邀请。在此之前,福克纳从未对上述行为表现出一点兴趣,甚至在公开演讲中感到尴尬。他长期生活在一个封闭的私人世界和小说的想象中,在他生命的这个阶段,他似乎第一次见到了外面的世界,他正在思考它。

1955年8月,福克纳抵达日本,周围是蜂拥而至的记者和闪烁的灯光。 50多名日本文学教授参加了会议。福克纳的到来成为日本的文化活动。这次日本之行的空前成功使福克纳逐渐积累了与外界打交道的经验,并获得了回答问题的模式和技巧。当他随后前往马尼拉,罗马,那不勒斯,米兰,伦敦,雷克雅未克时,他一直处于这样的境地:他优雅而且回答得恰到好处。

拒绝放弃骑马

幸运或不幸的是,这很快让福克纳觉得无聊。他从不认为自己是一个知识分子,也不适合回答来自世界各地的问题。在1957年的鸡尾酒会上,他回答了记者的提问并说他“只是来自密西西比州的乡下人”。从某种意义上说,这不仅仅是谦虚。这个“乡下人”非常擅长观察和想象世界,让他回答这么多人的困惑。他显然不是最佳人选。即便如此,在普通人的想象中,福克纳可以做很多可以成名的事情。如果它可以被写出来,那就不是坏事了,正如他在《记舍伍德安德森》中对近五十岁的安德森所说的那样,“他已经达到了他应该写的阶段。”此外,对于已经成为美国,法国,意大利和拉丁美洲文学偶像的人来说,除了他自己,你真的不能要求他提供更多。

在这个时候,他应该觉得他创造的篝火只是一点火焰,但他不想结束它,即使他只能在这个小小的火焰上再说几句话。他开始编写“Snoops三部曲”《小镇》的第二部分,而第一部《村子》写于近20年前。他又一次坐在“山橡树”的桌子前。结果与《寓言》相同,《小镇》没有得到太多好评。但三部曲是三部曲,他必须写另一部。如果他之前的目标是10,我认为他会不惜一切代价完成它。到1957年11月,福克纳开始写作《大宅》。

在这两本书的间隔中,福克纳接受了弗吉尼亚大学的邀请,成为“常驻作家”。当他获得自由时,他出去徒步和新朋友一起打猎。这是他一直喜欢的东西,以及他一直在写的古老的南方传统。在精神上,福克纳一直靠近这片土地。连接,他生活和写作的起点在哪里,也是他写作的基础。福克纳对狩猎如此认真,以至于感觉太过分了。每次他打猎,他都会打扮。 “平日里,他小心翼翼地保持着他的骑士,狩猎外套和装备。”他使用的枪的枪柄上刻有他名字的缩写。然而,许多堕落的马所造成的伤害折磨着福克纳,但他一直服用各种抗生素和威士忌,直到1960年初他被送进养老院。

《掠夺者》

作者:(美国)威廉福克纳

译者:杨颖,王静

版本:上海译文出版社2010年6月

(点击书籍封面购买)

1961年7月2日,福克纳得知海明威的死讯。第一反应是海明威一定是自杀了。两人之间存在一些分歧,他们从未见过面,但福克纳了解海明威,对于伟大的作家来说,这是一种悲伤的悲伤,他们和他们一样,忍受着酒精,背伤和写作能力的痛苦。面对类似的生活状况,很难说谁更明智。

海明威选择了死亡,福克纳使用了最后的热情,也许是篝火熄灭时飞出的点火星,并把它写进了最后的作品《掠夺者》。这本书于1962年6月出版,就在福克纳去世前一个月。在这段时间里,60多岁的福克纳从马上摔下几次,比一次更严重,这使他瘀伤甚至短暂的记忆丧失,但他从不放弃写作,他拒绝给骑马。当我们从后来者眼中看到它时,“上马 - 落马 - 发射马”足以成为福克纳晚年生活的一个独特象征:一劳永逸,再一次无所畏惧地尝试。他似乎正在用自己的行动来实践诺贝尔奖颁奖演讲中提到的人类高尚品质的“勇敢”,即使他付出了高昂的代价,包括生命。 (注:本文是Jay Parini的参考书目《福克纳传》)

董慕珍,肖小英;校对:赵琳。未经“新京报”书面授权,您不得转载,欢迎您将其转发给您的朋友圈。

13d072e8d92d441aae7a1efccf4fcfb3.jpeg

7月27日《新京报书评周刊》B01版~B12版

“主题”B01 |当我快死了,作家的最后时刻

“主题”B02 |最后一次访谈文学与世界的最终见解(第一部分)

“主题”B03 |最后一次访谈文学与世界的最终见解(第二部分)

“主题”B04 |福克纳晚年:一位不断下马的伟大作家

“主题”B05 |海明威在枪声之前/Marquez记忆和碎纸机消失了

“主题”B06 |两个博尔赫斯在梦中遇到/伍尔夫这片天空笼罩着我的波浪

“采访”B07 |任小文的小说是想象力的泛滥和语言的扩展

“历史”B08 |理查德埃文斯刷新第三帝国的历史和记忆(第一部分)

“历史”B09 |理查德埃文斯刷新第三帝国的历史和记忆(第二部分)

“孩子们”B10 |更差!犯错是世界上最有趣的事情

“书籍”B11 |《爱因斯坦与柏格森之辨》和其他4本书

“愿景”B12 |东西方的江户博物馆

仅提供信息存储空间服务。

福克纳

海明威

斯德哥尔摩

篝火

日本

阅读()

投诉